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北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自

于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一

场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔

地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰

清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在

街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋

顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，

你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与

伦比的壮丽或者是苍凉。

然而春风来了。春风使积雪融化，它们

在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个

即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它

的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依

附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的

美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日

映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。

纯美之极的事物是没有的，因而我还是

热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱

和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给

这大地制造的空前的泥泞。

小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污

水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮

湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、

鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的

小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛

如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小

心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手

杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着

的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水

呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却

快意地笑起来……

这是我童年时常常经历的情景，它的背

景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不

堪的早春时光了。

我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常

常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙

诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔

斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝

我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高

贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能

不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了

跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给

苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需

要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远

不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可

爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真

正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们

已经拥抱了一种精神。

如今在北方的城市所感受到的泥泞已

经不像童年时那么深重了：但是在融雪的时

节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇

那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂

菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股

腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得

在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在

烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意，但它仍然能

使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗

过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉

其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难

和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣

慰。

我们不会永远回头重温历史，我们也不

会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道

路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石

板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫

然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有

激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞

中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，

它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生

了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它

是举世无双的。

在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达

数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上

长出了一株小小的百合。

百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模

一样。但是，它心里知道自己并不是一株野

草。

它的内心深处，有一个内在的纯洁的

念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟

一能证明我是百合的办法，就是开出美丽

的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收

水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸

膛。

终于，在一个春天的早晨，百合的顶部

结出了第一个花苞。

百合的心里很高兴，附近的杂草却都不

屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明

是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为

自己是一株花，我看他顶上结的不是花苞，

而是头上长瘤了。”

公开的场合，它

们讥笑百合：“你不

要做梦了，即使你真

的是会开花，在这荒

郊野外，你的价值还不

是跟我们一样？”

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，

它们也会劝百合不用那么努力开

花：“在这断崖边上，纵然开出世界上

最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

百合说：“我要开花，是因为我知道自

己有美丽的花；我要开花，是为了完成作

为一株花的庄严生命；我要开花，是由于

自己喜欢以花来证明自己的存在。不管

有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都

要开花！”

在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地

释放着内心的能量。有一天，它终于开花

了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断

崖上最美丽的颜色。

这时候，野草与蜂蝶，再也不敢嘲笑它

了。

百合花一朵朵地盛开着，它花上每天都

有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露

水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜

所结的泪滴。

年年春天，野百合努力地开花、结籽。

它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边

上，到处都开满洁白的野百合。

几十年后，远在千百里外的人，从城市、

从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合花。许多孩

童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互

相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的

人看到这从未有过的美，感动得落泪，触动

内心那纯洁温柔的一角。

那里，被人们称为“百合谷地”。

不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记

着第一株百合的教导：“我们要全心全意默

默地开花，以花来证明自己的存在。”

《气清景明，繁花盛开》
作者：林清玄
出版：作家出版社

林清玄，著名散文家，曾连续十年
雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单，被
誉为“当代散文八大家”之一。他的文
章耐人寻味，能够让人感觉到禅性，是
一种超脱于尘世而又极具指引意义的
大智慧。

《气清景明，繁花盛开》是一本林
清玄散文精选集，甄选了林清玄创作
生涯各时期代表作品，分为“温一壶月
光下酒”“白雪少年”“有情生”“无风絮
自飞”“万物的心”“人生的画幅”“一心
一境”等七辑，较为全面地反映林清玄
创作全貌。

《北方的盐》
作者：迟子建
出版：江苏文艺出版社

迟子建是当今文坛一颗耀眼的明
星，她是唯一一位三次获得鲁迅文学
奖、两次获得冰心散文奖的作家。在这
些奖项中，包括了散文奖、中短篇小说
奖、长篇小说奖等。

《北方的盐》选自迟子建已出版的
五部散文集：《假如鱼也生有翅膀》《伤
怀之美》《迟子建随笔自选》《女人的手》
和《我的世界下雪了》。编者按其内容
的侧重点，将书稿编为五辑，分别为“木
器时代”“伤怀之美”“素面朝天”“花束
纷纷”“雪天音乐”。在这五辑里，读者
可与作者产生一种目光对视的效果。
这种目光，既是朝外的，也是朝内的；这
种目光有距离，有交集，也有感动。

《百合花开》
□林清玄

《泥泞》
□迟子建

本书为老舍先生的散文选集，收录了先生的

《宗月大师》《猫》等经典篇目。

值得一提的是，本选集对先生的部分散文进

行了筛选和整理，并根据其内容与风格特点进行

了相应的分类。第一辑以记述作者早年生活与游

历的作品为主，第二辑中多是一些小品与时评，第

三辑由一些描写家庭生活的作品构成，第四辑中

的作品主要是作者对文学创作的一些看法。

《老舍散文：可喜
的寂寞》
作者：老舍
出版：
浙江文艺出版社

三毛是一个传奇人物，她流浪生活、忠于爱

情，她的喜悦与悲伤牵动着万千读者。虽然她已

远走，但她美丽的作品却永驻人心。

本书精选了三毛从未集结出版过的 26 篇散

文，从上世纪70年代到90年代贯穿她创作全程，

为三毛全新散文集。26篇散文，蕴含她对至亲好

友的真诚与爱心，对百般世情的关怀与体悟。

《你是我不及的梦》
作者：三毛
出版：北京十月文
艺出版社

该书被称为中国版的《百年孤独》，怀着“人类

在精神上都在高级漂泊和流浪”的想法，刘震云用

了几年时间才写下了这本长篇小说。

“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个

人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”小说中

每个人都在寻找一个可以说上知心话的朋友，然

而这并不容易。你可能跟这个人是好朋友，但是

你们在一块未必就能说得上话。《一句顶一万句》

反映了这种中国式的孤独和友情观。

《一句顶一万句》
作者：刘震云
出版：
长江文艺出版社

因“朗读”而“悦读”
第一季《朗读者》在“致青春”的朗读声中落幕，这档“爆款综艺”将文学与朗读相结合，展现出阅读的

另一种美感，在社会上也掀起一股全民“朗读热”。

除了“青春”，第一季《朗读者》还有“遇见”“陪伴”等戳中人心的主题。本期“阅读”推荐了部分《朗读

者》上出现的书目，在即将到来的端午假期中，让我们找点时间，重温一下这些优秀篇章。

《自行车之歌》
作者：苏童
出版：
明天出版社

《自行车之歌》的作者为

英仕曼亚洲文学奖得主苏童，

其代表作《妻妾成群》被改编成

电影《大红灯笼高高挂》。

该书讲述了作者在苏州街头晃晃悠

悠成长的童年。行船、流水、城北的桥及夏

日街头三三两两的人群等弥漫着南方水气氤

氲的生活，让人悠闲中又感觉说不出的怅然。

精彩文摘 好书拾遗


