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大别山，于我而言，既熟悉，又陌生，

还隐隐带着几分神秘。此番成行，只因偶

然听闻大别山乃避暑胜地，心中顿生向

往。盛夏时节，便约了几位老战友，抱着

试探的心，驱车奔赴。

我们从上海出发，一路向西。车行七

个多小时，渐渐驶入大别山腹地。沿途绿

峰翠嶂，令人目不暇接。大别山有其独特

风骨，横跨鄂豫皖三省，东西绵延三百八

十公里，既是南北地理分界，又是长江与

淮河的分水岭，东瞰金陵，西扼武汉，山川

壮阔，气势雄浑。

我们先是住进了一处海拔八百米左

右的村庄。

住了两日，便觉得热闹过了头。避暑

的游客络绎不绝，家家民宿几近客满。有

的民宿吃起饭来像大食堂，统一采购、预

制菜品、准点开餐，全然不是我心中所想

的山居模样。

于是，几位战友与我驱车出发，沿山

村蜿蜒的山路盘旋良久。峰回路转之间，

偶见一处清静的院落。

房东是一对六十多岁的夫妇，笑容质

朴，待人热忱。他们说，庄里客人不多，吃

的全是自家种的农家菜，从不外购。屋前

屋后，菜畦青青，四季蔬果自给自足。我

们一听，正合心意，便问起价格。房东答：

包吃包住，每人每日一百元。我们上楼看

过房间，干净敞亮，还配有独立单间，便决

定住下。

住下之后，我头一件事便是绕着屋子

走了一圈，细细打量四周。

屋前是一片洼地，玉米、黄豆、黄瓜、

豇豆、白菜、韭菜，挤挤挨挨，生机盎然。

屋后是自家茶园，房东说，住客喝茶一概

免费。左侧有一道石沟，溪水潺潺而过，

沟边散养着鸡、鹅、鸭。猪圈里养了五头

黑猪，猪圈上方是一片树林，鸡鸭穿梭其

间，自得其乐。

入住头一晚，房东便杀了一只土鸡招

待我们。那香气飘起来，满屋都是醇厚的

肉香。晚饭后，我们沿着门前的公路缓缓

往下散步。

这里的村民淳朴厚道，见人便含笑招

呼，言语自然顺畅，仿佛相识已久。天色

渐沉，一轮明月缓缓攀上山顶，苍穹墨蓝，

繁星如洗。月色朦胧之中，远山层峦起

伏，线条柔和而舒展，山色与月光融成一

气。

忽然，银光在青纱帐间明明灭灭，是

萤火虫。成群飞舞，点点如星。我们已不

知多少年没有见过这般景象了。白日有

蜻蜓蝴蝶纷飞，夜里有流萤照路，这般生

机，足见此处生态之优良。

入夜，窗外凉风习习，室内无须开空

调，睡时还需覆上一层薄被。城里的酷暑

燥热，在此地不过是遥远的故事。

每日的早餐，也渐渐成了我的一种期

待。清晨起床，房东端上桌的，照例是一

枚鸡蛋——蛋壳有蓝有白，皆是自家土鸡

所产。此外，每人一碗豆浆。房东凌晨三

四点便起身，用本地黄豆亲手磨制，豆浆、

豆腐脑、豆腐皆出自自家之手。那口感浓

醇厚实，与市井所售之物，截然不同。

晨起之后，我便泡上一杯房东自产的

霍山黄芽，慢慢啜饮。中午时分，我常立

于门前，静听四面蝉鸣。

山里的天气说变就变，方才还是晴空

万里，转眼间乌云骤聚，暴雨倾盆而下。

每当暴雨降临，大别山便换了一副模

样。雨水如注，仿佛天地在洗刷万物，将

山间草木浇得苍翠欲滴，将沟壑石涧冲刷

得澄澈清亮。涓涓细流骤变为滔滔洪流，

奔涌而下，声震山谷。

雨一停，满山朦胧如洗，绿意更浓，空

气中弥漫着湿润的清甜，沁人心脾。雨后

漫步山林，路面洁净如洗，人行走其间，仿

佛置身水墨画卷。

晴朗之日，我们便四处游历——佛子

岭水库、梅山水库、别山湖、龙井峡瀑布

群、彩虹瀑布、天堂寨……一路行来，山水

壮丽，风光万千，仿佛经受了一次次心灵

的涤荡。

白日游历山水，看瀑布飞虹、赏湖光潋

滟；夜来仰邀星月，听细雨敲窗，望月照层

林。渐渐地，外界的喧嚣仿佛被层层峰峦

隔断，奔波已久的内心也随之沉静下来。

静静的月亮，静静的大别山……

出梅那天，我回了趟皖南老家。

父亲在电话里说，河上的老石桥要拆

了，改建水泥桥。他顿了顿，又说，你大伯

最近天天坐在桥头，夜里也不回去。

大伯是村里的守桥人。自我记事起，

他就住在桥东那间矮屋里。矮屋是早年生

产队用来堆肥料的，后来没了用处，队里便

让大伯住了。大伯那时不过四十出头，精

瘦精瘦的，眼窝深陷。

小时候，我们这群孩子最怕过那座石

桥。桥面是青石板铺的，经历了上百年的

踩踏，光滑得像抹了油。雨天过桥，须扶着

栏杆，一步步蹭过去。栏杆是石雕的，每隔

几步就有个望柱，柱头上雕着莲花、石狮、

仙鹤。最中间那根望柱雕的是个龙头，龙

须丝丝分明，龙眼圆睁，盯着桥下的流水。

大伯每天都会出现在桥上。天蒙蒙

亮，他拿着笤帚从桥东扫到桥西，石缝里的

青苔被他刮得干干净净。晌午太阳毒，但

他偏爱蹲在桥头大树下抽旱烟。傍晚孩子

们放了学，他就坐在那根龙头望柱底下，看

我们在桥上追逐打闹。

我从没见大伯跟谁急过，除了那年村

里要修路，拖拉机要从桥上过。

“不行！”大伯拦在桥头，嗓门大得吓人，

“这桥承不住！你们走人可以，走车不行！”

村干部跟他讲道理，说修路是好事，桥

不加固将来也要塌。大伯不听，夜里搬了

块门板横在桥头，自己裹着棉被睡在上

面。夜里有些凉，他咳嗽了一整夜，第二天

嗓子哑得说不出话，依旧不让步。

后来路绕了道，桥保住了。村里人背

地里说他犟，说他一根筋。他也不争辩，照

旧每天扫桥、看孩子们打闹。

我上高中那年，县里来人考察，说这座

桥是清代光绪年间的，要挂牌保护。大伯

知道了，那天破天荒去小卖部打了半斤散

酒，就着花生米坐在桥头喝到月亮升起

来。我放学路过，听见他对着桥下的流水

自言自语：“听见没有？你是文物了。以后

没人敢动你了。”

可他还是老了。先是腿脚不灵便，扫

桥的速度慢了许多，一笤帚一笤帚地挪。

再是眼神不济，石缝里的青苔常常留着几

道绿痕。有一年夏天发大水，水漫过了桥

面，大伯站在岸上盯着桥看了一整夜，雨浇

得他浑身透湿。第二天水退了，他拄着根

竹竿上桥，一块石头一块石头地摸过去，摸

了整整一上午。摸完坐在桥头发呆。

父亲曾多次劝他去县城里儿子家住，

他不肯。“我走了，谁看着桥？”父亲说桥自

己会待在那儿，不用人看。大伯摇摇头，说

石头也会疼的，没人看着，石头就冷了。

我回村那天，远远看见老石桥还在，但

桥头堆了砂石和钢筋，旁边搭了个蓝色铁

皮工棚。大伯果然坐在桥头的石墩上，背

佝偻着，像一块风化的石头。我走过去叫

他，他抬起头，浑浊的眼睛辨认了好一会

儿，才露出一点笑纹。

“回来了。”

“嗯。听说桥要拆了？”

他没接话，从口袋里摸出旱烟袋，装了

一锅，点上。烟雾升起来，混着河上的水

汽，黏稠得化不开。

“你晓得这桥上有多少块石头？”他突

然问。

我摇头。

“三百四十七块。大的石板九十六块，

栏杆望柱三十六根，抱鼓石八块，台阶石二

百零七块。每一块我都摸过，哪块有裂纹，

哪块生了苔，哪块夏天烫脚冬天冰手，我都

晓得。”

他说这些的时候很平静，像在说别人

家的事。可我看见他捏烟杆的手指在微微

发抖，指节粗大变形，是常年握錾子留下

的。

“大伯，桥拆了，石料说会保留，以后新

桥旁边立个碑……”

他打断我：“碑是碑，桥是桥。碑不会

响，桥会。发水的时候你听，水从桥孔过，

咕噜咕噜的，像石头在说话。我守了它三

十多年，它跟我说了三十多年的话。”

那天晚上我陪他坐到很晚。河面上起

了雾，月光碎在水里，被流水拉成一道道银

线。大伯不说话，只是偶尔伸手摸摸身旁

的望柱，摸到那个龙头时，手指停在龙须

上，轻轻地顺着纹路走了一遍又一遍。

第二天清晨，我还在睡梦中，被一阵闷

响惊醒。跑到河边，看见挖掘机已经开上

了桥头，第一块青石板被撬起来，吊在半

空。阳光从石板背面照过来，那些被压了

一百多年的石纹在一瞬间明亮地绽放，像

突然开口说了话。

大伯不在桥头。矮屋的门开着，里面

的铺盖卷得整整齐齐，笤帚靠在门框上。

桌上压着一张纸，上面歪歪扭扭写着几个

字：“我去县城了，桥交给你们了。”

我忽然想起大伯说过的那句话——石

头也会疼的。那一整天，挖掘机的轰鸣声

没停过，可我总觉得，每块石头落地的时

候，都发出了一声闷闷的叹息。

后来新桥建起来了，水泥桥面平平整

整。桥头果然立了块碑，写着老石桥的历

史。我蹲在碑前看了一会儿，忽然发现碑

座底下垫着一块青石片，巴掌大小，被压得

只露出一角。伸手摸了摸——光滑的，石

片边缘有道浅浅的凹槽，是手指长年累月

握住留下的痕迹。

我把那块青石片重新塞好。走了很远

再回头，新桥在太阳底下白白地横着，那块

石片太小了，谁也看不见它。

可我知道它在那儿。石头底下压着三

百四十七块石头的记忆，压着一个人三十

多年的早晨和黄昏。水响的时候，石头还

在说话。

夏日夜里，父亲问要不要一块儿去捉

螃蟹，我与妻子一口应了下来。

村庄的灯火已灭了大半。天空清朗，

无云无月，满天星斗。稻田间的蛙声此起

彼伏，掩盖了田埂上我们的脚步声。弯弯

绕绕走了两百米，就到了小河边。河道狭

长，宽仅数米，河边缓坡上杂草丛生，水杉

树的影子在泛着涟漪的河面上斑驳晃动。

父亲把布袋递给我，叮嘱道：“你俩没

穿雨靴，就别下来了，草里可能有蛇。”说

罢，便独自走进草丛，微微俯身，一面用电

筒扫着河面，一面缓缓移动脚步。突然，

他端起抄网往水里探去。我们凑过去看，

可路面离水较远，啥也没瞧见。“扑通”一

声，网兜钻进浅水里，又马上抬了起来。

父亲往兜里瞅了瞅，掏出几根水草说：“没

抓到。”

继续寻了一会儿，他说要换个地方，

于是我们从西岸绕到了北岸。父亲继续

用电筒在河面上来回照，瞅准目标后，网

兜一进一出，声轻力劲，最后，他走上来说

道：“有了！”我赶紧撑开布袋，他从网兜取

出浮木扔掉，然后抓起螃蟹——我还没看

清模样，只瞥见八脚两鳌——就扔进袋

里，令我束紧袋口。

又抓了四五只，我们再换地方，沿北

岸往东走了几十米。这儿视野开阔些，靠

岸的水面上漂浮着一大摊浓茂的水花生，

有只螃蟹纹丝不动地待在其藤蔓间。那

藤蔓七缠八绕的，不知入水几寸，看来捉

蟹并非一桩易事！

父亲仍紧盯着河面。灯光下，飞虫似

脱缰野马漫天乱窜，偶有汽车路过，把周

遭照得煞亮，汽笛一响，虾蟹无不匿逃。

一只、两只、三只……最后，父亲说够了，

我们便提着布袋回家。途中，总有螃蟹用

爪子勾着布袋往上攀，我抖动几下袋子，

它们就掉了下去。

回到家，我找来塑料水箱，把螃蟹往里

倒，那一只只青面多脚的家伙终于一览无

余。妻子数了数，一共十六只，腹部圆润的

占多数，为母蟹；腹部呈三角形的则是公

蟹。有两只正在脱壳，蟹壳软乎乎的。父

亲说：“螃蟹每脱一次壳，就长大一点儿，八

月是它们成熟前最后一次脱壳了。”

这些“盔甲武士”在箱底吐着白沫，其

中一只侧着身子，伸动长腿，试图“越

狱”。我把它抓起，好家伙，别看个头不

小，分量却轻，原来是个“空心佬”。细看，

它的眼睛挺独特，状似长柄，能伸缩，能摇

晃。据说，把蟹翻仰，倘若它一骨碌就能

翻正，则说明此蟹健硕有劲。我照此法一

试，结果它张舞着八脚，死活翻不过来，看

来这“空心佬”真是徒有虚表。

母亲说：“‘六月黄’没什么肉，但蟹膏

多，可以对半切开，裹上面粉，做面拖蟹

吃，尝个鲜。”说着，她往水箱里灌了水，

“先养一天一夜，让它们把胃里的脏东西

排空。”

我们四个围在水箱旁看这些战利品，

如四名守卫各据一方，盯着它们的一举一

动：这些蟹，除了横行的，还有吐沫的、静

默的、埋没的……

在这夏夜的习习晚风与阵阵蛙声中，

呼吸着河水散发的自然气息，去捉这暑热

里的“第一鲜”，实在是妙趣无穷！

夏夜捉蟹妙趣多
□王超


